听刺猬乐队《最后，我们会一起去海边》，突然想去海边走走。上海虽然靠海，但海滩并不算多，金山城市沙滩算是其中的佼佼者了。
金山铁路开通后，前往金山并不麻烦；上海南站出发有专门的候车区，直达线半小时即可到达金山卫。而且金山铁路不用提前购票，直接刷公交卡乘车，非常方便。
金山之名源自隔海相望的大小金山岛。这里曾是两座山峰，南宋时海陆变迁，陆地陷落，海水上涨，山峰也就成了岛，（一个小知识，大金山岛海拔103.7米，超过佘山，是现在上海的最高峰）。困扰金山的不止海水对陆地的不断侵蚀，还有倭患。金山卫作为海防重镇历史悠久，明太祖朱元璋吸取唐朝府兵制的经验教训，设立的卫所制，金山卫以此得名，后在剿灭倭寇过程中的发挥巨大作用，被称为明朝四大名卫之一。（天津卫，威海卫，金山卫，镇海卫）
金山卫站距离海边不过两公里，公交车很方便，还有一个显眼的大牌子，写着“城市沙滩候车处”，相当贴心；到达海边后饥肠辘辘，就近点份鱿鱼虾干锅，味道不佳。
海边的风带着一股咸湿味，天空中飘着蒙蒙细雨。天气虽不理想，人倒是络绎不绝，或许是到了泳期的缘故。卷起裤腿下水试探了一下，水温偏凉，适应点后，慢慢向水深处移动，及至水深没过膝盖，方才止步。
我从小对水充满恐惧，小时候大人们口中的水鬼：这些吓唬小孩子编撰出的故事，一直在我心中作祟。大了些后，偶尔下过河塘，因为无法适应身体在水中的失重感，也始终未学会游泳。去年计划报班认真学习，因为疫情拖延至今。
但我对海始终很向往。大学就读于秦皇岛，海滨城市是我报考时很重要的一个选择因素。我很喜欢这里，喜欢傍晚的时候去吹海风，喜欢和早钓的人一起等日出，喜欢和小伙伴围坐篝火狂歌竞夜。我熟悉这片海，熟悉这个沙丘，熟悉这只搁浅在岸被涂鸦的船。海水一涨一落，像是生命在呼吸，她承载了我四年的快乐和迷茫。
金山卫的海浪也在不断拍打沙滩，刚踩过的脚印很快被抹平不见。毕业已近五年，如果四年为一个教育周期，那我社会大学的教育也已毕业。人总会有阶段性的成长，年龄和见识；生活的苦与乐就像海浪一样，交替往复，它就在那里，我们能做的只有去接受，去感受。
愿四年之后还能再唱：永远年轻，永远热泪盈眶。
（写于2021年6月28日夜）